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TOT PASSANT PER GÒSOL
MIRET i CUADRAS, Pere
Si no et rentes les orelles
qui te les netejarà?,
 digué el mussol a la rata:
la teva mare ja és morta,
sinó ho fas tu, qui ho farà?
RESUM: Memòria llarga i detallada de l’estada a Gòsol,  com a metge de poble, en un
període  breu de la dècada dels anys de 1950. Es reflecteixen alguns trets de la vida a la
localitat, l’aïllament,  la manca de comunicació, d’electricitat i aigua corrent. Referència
a les divisions entre el poble i alguns episodis.
Paraules clau: Gòsol. Medicina rural. Aïllament sanitari.
RESUMEN:Memoria detallada del paso por  Gòsol,  ejerciendo la medicina rural, , en un
período  breve  de la dècada de 1950. Se comentan  diversos aspectos de la vida en la
localidad: el aislamiento,  la falta de comunicación, de electricidad, de agua corriente.
Referencia a las divisiones entre la población y a algunos episodios.
Palabras clave: Gòsol. Medicina rural. Aislamiento sanitario.
*
INTRODUCCIÓ
No crec que avui trobéssiu a Catalunya un poble com era Gósol a principis dels anys
cinquanta. Tot i que havia perdut més de la meitat dels seus estadants, conservava
encara, un nucli d’habitants autòctons que mantenien el tarannà ancestral de la seva
mena, un caràcter format per segles d’aïllament. El poble, molt fred, a mil cinc-cents
metres d’alçada, sense carretera, sense electricitat, sense telèfon, sense aigua corrent,
sense aparells de ràdio, amb algun diari que arribava per correu d’espardenya, des de
Saldes dos dies més tard, i amb els habitatges incòmodes, mal condicionats, caldejats
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només pel baf dels animals que ocupaven la planta baixa i per la «poele», un estri rodó de
ferro colat comú als pobles d’alta muntanya, que coïa el menjar i escalfava la cuina,
marcava el caràcter dels seus veïns. De finals d’octubre a primers d’abril els homes
passaven, el dia i part de la nit a algun dels cafès i encara que en alguna ocasió
comentaven que feia fred, mai acceptaven que ells tenien fred, com feien els individus,
blans, de la plana.
Des de molt enllà, pel dia dels Sants Innocents, es nomenava un Ajuntament de la
Pallofina, amb autoritat il·limitada, i que cometia mil barrabassades. A mitjans del segle
dinou, mossèn Joan Boix, rector de la parròquia, no volgué acceptar, que aquest
ajuntament de burla, amb vestits estrafolaris, capes, bastons i barrets de copa, assistís,
com tenia per costum, a la missa des del presbiteri,  fent el pallasso durant tota la
celebració i especialment al final en l’adoració de la Vera Creu, i els foragità de l’església.
En sortir de missa, el Sr. rector fou pres per homes armats, lligat, i conduït a la presó.
Incomunicat,  sense pa ni aigua, estigué així quaranta vuit hores. Mentre el lligaven cridà
al vicari que marxés corrent, a la Seu d’Urgell i avisés el bisbe. Dos regidors armats,
sortiren darrere d’ell però el pobre home corria més que una llebre i no l’atraparen. Tot
i que el bisbe li assignà una altra parròquia, ell volgué quedar-se a Gósol, i deixà en
marxar, passats uns anys, una carta molt bonica, dirigida als senyors rectors venidors, en
la que descriu els fets, on cregué morir, disculpa els autors i  adverteix, als futurs rectors,
perquè no es deixin enganyar.
 Aquests antecedents ens poden ajudar a entendre la divisió del poble i els conflictes
vehements que causà la meva arribada a Gósol i que ara són contats amb la placidesa i
la calma que dóna, a les peripècies, el temps.
Curiosament, quan als anys seixanta arribà la carretera, el telèfon, l’electricitat, l’aigua
corrent i l’ajuntament adquirí un jeep per a ús públic, la desbandada de gosolans
s’intensificà. Restaren fixes al poble un centenar, no massa joves, que instal·laren
calefacció i anaren a passar les tardes dels diumenges a Berga; els que emigraren, el
recordaren amb enyorança, reformaren les seves antigues llars i hi retornen cada mes
d’agost; s’edificà un hotel, es construí un nou Ajuntament i unes escoles, alguns forasters
hi edificaren residències d’estiu; un parell de càmpings acullen a apassionats admiradors
de la muntanya,  l’atenció mèdica és com la de tot arreu, Gósol ja no és el que va ser,
nosaltres tampoc, però els gosolans, allà on es trobin, estan sempre orgullosos del seu
origen.
Jo li donaria una caputxeta
i a la muntanyeta la faria anar
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A finals de desembre de l’any 1952 anàrem a ocupar la titular de Gósol. El poble, a mil
cinc-cents metres sobre el nivell del mar, el més alt de Catalunya, tenia aleshores 560
veïns, més els 14 o 15 de Josa del Cadí, municipi agregat, els 7 o 8 de l’Espà i 3 o 4 en una
masia feréstega i aïllada a la muntanya. Un tren de via estreta que sortint de la Plaça
d’Espanya, de Barcelona, travessava pel mig del carrer tots els pobles de la conca del
Llobregat, et deixava a Guardiola de Berga, com es deia aleshores o del Berguedà com és
diu ara. Un camí, acceptable, fins a Saldes era transitat per camions que transportaven
el carbó de les mines i que et col·locaven a la cabina o a la caixa, si aquella anava ja
plena. De Saldes a Gósol, una tresquera de 15 kilòmetres, que les pluges i les neus de
l’hivern feien sovint intransitable, especialment al coll de la Trapa, era recorregut la
majoria de les vegades a peu. Anys enrere, els camions de carbó arribaven a les mines de
l’Espà, a 5 kilòmetres de Gósol, però la matinada d’un dilluns de Pasqua, una explosió de
grisú matà els 43 homes de l’equip de manteniment i la desgràcia hauria estat molt més
gran si el gas hagués esclatat en un dia no festiu. Amb tot, quaranta-tres taüts folrats de
negre i arrenglerats en una gran sala de parets blanques i nues et recorden que, anaven
menjant i bevent, prenent muller o marit, i no se’n adonaren fins que va venir el diluvi i
se’ls va endur a tots.
Una altra manera d’arribar a Gósol era aprofitar el camió, amb tracció a les quatre rodes,
dels Calmet. Els Calmet eren dos germans  transportistes de Guardiola, que un o dos
dies a la setmana proveïen les minses necessitats materials del poble i facilitaven, en el
mateix trajecte, el transport de dos passatgers a la cabina del camió. Arribant a la vigília,
amb l’últim trenet, sopaves i dormies a «ca la Bòrnia» i l’endemà de bon matí, un Calmet
venia a despertar-te, per conduir-te sotraguejant i esquivant sots profunds, fins el poble,
tot i que la prudència i el mateix Calmet aconsellessin baixar, i fer a peu el pas del coll de
la Trapa.
No hi havia telèfon, ni aigua a les aixetes (tampoc hi havia aixetes) tot i que un reguerot
abundós que alimentava els safareigs i els abeuradors públics, travessava tot el poble.
Una dinamo instal·lada en un petit salt d’aigua al molí, proporcionava, sinó estava
espatllada, un corrent elèctric continu que, des de que es feia fosc fins a la mitja nit,
il·luminava amb bombetes de quinze watts, d’una llum pampalluguejant, les cares i les
mans terroses, i els ulls mig closos, rogencs i plorosos dels vells gosolans asseguts al
voltant de l’estufa de carbó.
Un dia de finals de desembre de 1952, caminant des de l’Espà vaig entrar a la plaça de
Gósol. El sol de mig dia i la caminada carretejant la maleta, varen fer que arribés a un
dels pobles més freds de Catalunya amarat de suor i ofegat de calor. A dir veritat va ser
l’únic dia que vaig passar calor a Gósol. Al mig de la plaça, s’acostà un home amb brusa
de tractant de bestiar i un llarg bastó, que es diferenciava del de Sant Josep perquè no
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estava florit, em preguntà si era el metge nou i es presentà com Dot, el jutge.  M’explicà,
allà, drets al mig de la plaça, que el poble estava dividit entre els qui volien un metge,
capitanejats pel propi jutge, les altres autoritats i el rector, i aquells que avorrits de que
tots ells marxessin al poc temps de ser-hi, el que era cert i comprensible, preferien no
tenir-ne i ser atesos per un practicant curandero que portava anys a la vila. Els seus
partidaris havien demanat al cap provincial de Sanitat que l’autoritzés a firmar
certificacions de defunció i tota mena de documents oficials i aquest, que com molts
altres funcionaris no sabia resoldre situacions enutjoses i tenia pànic de perdre el càrrec,
em va fer canviar la sol·licitud que jo havia fet de la titular de Noves de Segre, per la de
Gósol, i em va enganyar enaltint les grans condicions i els ingressos extraordinaris
(“mentida gorda”) que s’obtenien a la vila recolzada al peu del Pedraforca i no va parlar-
me de la situació molt conflictiva, que patia el poble. A l’ajuntament de Gósol els comunicà
que enviava un metge, que resoldria definitivament aquell malestar (moltes gràcies,
home), que en un poble petit i tancat augmentava dia a dia i havia conduït a una divisió
entre dues faccions que es detestaven fortament. La lluita fou ferotge i dura, el grup
capitanejat per un carnisser de mitjana edat, anomenat «el Tacany» no m’acceptà i vaig
trobar-me al mig d’un conflicte sense haver fet res per entrar-hi. El practicant curandero,
era un pobre home amb dona i dos o tres fills amb qui vaig entrevistar-me tres o quatre
vegades, però l’hi havien ficat al cap que ell era la màxima autoritat sanitària i no hi va
haver manera de convèncer-lo de que es limités a fer la seva feina. La separació entre
els dos bàndols era total, compraven en diferents botigues, passaven l’estona a diferents
cafès, els parents no es saludaven i els amics s’odiaven. Hi hagué baralles, insults i
amenaces, invasió de l’ajuntament per un grup dirigit per l’esposa del Practicant en el
moment en el que em donaven possessió del càrrec, intervencions de la Guàrdia Civil,
judicis al jutjat de Sant Llorenç de Morunys i crisis histèriques que feren que mossèn
Pere, es precipités i administrés l’extremunció a l’esposa del Practicant que es rebolcava
al mig del carrer, arrencant-se alguns (pocs) cabells i espeternegant furiosament, fent
creure a tothom, que es moria.
Vaig comunicar a l’ajuntament la meva intenció d’abandonar el poble, però vist el terror
de l’alcalde, els vaig prometre, després de llargues converses i concessions que no me
n’aniria abans de que en marxés el Practicant, i així va ser.
Que li va bé, que hi tornu,
que no li va bé, que no hi tornu
A la plaça, que era el centre de la població hi havia grans abeuradors pel bestiar i
adossat, sota teulada carregada sobre quatre pilars, el safareig públic obert als quatre
vents; les vaques hi transitaven calmosament, tot i que en alguna ocasió els picava la
mosca i aleshores, cames ajudeu-me, era necessari refugiar-se en algun portal.
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Però els espectacles no eren corrents, i sense cap banc per seure, la plaça, la major part
del temps deserta, era transitada per alguna vaca tranquil·la, que anava a abeurar, per
les nenes i nens que a unes hores determinades, entraven o sortien de l’escola, i per
algunes dones, que amb un gibrell ple de roba al cap, s’encaminaven al safareig públic,
per a informar-se i per contar el secret acabat de descobrir al veí.
Aquell hivern va ser molt dur, el termòmetre que mossèn Pere conservava al defora dels
finestrals de la galeria de la Rectoria, marcava als matins, disset i divuit graus sota zero;
la neu glaçada i endurida conservava la blancor, lleugerament blavosa els dies ennuvolats,
als camps, a les teulades, a les voreres no petjades dels carrers i embolicava amb cotó
fluix els boscos, però en els llocs de pas havia adquirit el color fosc cendra, brut i trist que
agafa la neu malmesa pel trepig d’humans i de semovents. Els homes, que dormien amb
la família a les cambres que hi havia sobre l’estable i que conservaven bona part de
l’escalfor que exhalaven els animals, de bon matí, amb una grossa bufanda o un
tapaboques, anaven a cal Bepus, a ca l’Amagat, o a algun dels altres cinc cafès del
poble, on feien una barreja i començaven una partida de dòmino o de botifarra que
durava fins a l’hora de dinar; després seguia fins a l’hora de sopar i a voltes finalitzava a
les tres de la matinada. La terra, gelada, dura com la roca i erma, no permetia cap
manipulació, fins que a primers d’abril, ja un xic estovada, acceptava que la rella obris els
solcs que acollirien les patates primerenques recollides abundosament al mes de juny.
D’immediat una nova sembra, donava una segona collita a la tardor. El cultiu de la
patata, o trumfos que en deien, i la sega i emmagatzement de l’herba eren les tasques
dels homes, tot i que les dones també hi participaven; la resta dels dies els passaven a
algun dels cafès que obrien tots els dies de l’any fins ben repicada la mitja nit. Durant
molts anys i fins a finals dels quaranta, en arribar el mes de juny, colles d’homes amb la
falç a l’esquena travessaven el Cadí pel pas del gosolans i segaven el blat de la Cerdanya,
l’Alt Urgell i el Pallars Jussà; alguns en acabar, s’encaminaven cap el sud de França a la
verema i no retornaven fins a primers de novembre. També colles de xolladors passaven
els estius a Andorra, eren altres temps i altres homes, deia un pagès mal afaitat, davant
d’una copa d’anís a ca l’Amagat; ell ho havia fet de jove i ja sabia quin pa s’hi coïa.  Les
mares, esposes i filles, amb els marits a la Cerdanya, França i Andorra antany,  o a ca
l’Amagat enguany, trastejaven la llar, procuraven la menja diària, rentaven al safareig
públic amb les mans nues de dits rogencs i pell prima i clivellada dins de l’aigua gelada,
fregant amb sabó «el lagarto» i estovant la roba aspre i rústega  amb furiosos cops de la
robusta paleta de fusta, que servia també per picar el cul del marrec que acudia a la
mare pretextant excuses per a no assistir a l’escola, llauraven i sembraven, carretejaven
l’herba de la pallissa a l’estable per donar menjar a les tres o quatre vaques estabulades
tot l’hivern, que amb els dos o tres vedells que engendraven cada any, els dos porcs que
engreixaven, les gallines i ànecs i les patates, mantenien l’economia de la família, munyien
i feien després formatges, i nenes i nens portaven els animals a la pastura, des del mes
Tot passant per Gòsol
202 Gimbernat, 2009 (**), vol. 52, pàg. 197-224, ISSN: 0213-0718
de maig fins el mes d’octubre, no assistint, durant aquest temps, a l’escola. Es tractava
evidentment d’una societat poc feminista.
Vaig instal·lar-me a la fonda de ca la Rita. Els propis de la casa, com tots els habitants del
poble, dormien en unes cambres sobre l’estable,  però a mi em donaren un habitacle
aïllat i sota teulada. La temperatura dins de l’habitació baixava per sota dels zero graus.
La gerra que contenia l’aigua, que suposadament devia servir per rentar-se al matí,
tenia, quan calculaves si en faries ús, un gruix de gel, que calia rompre, picant fort, amb
el taló de la sabata; no cal dir que la major part dels dies el glaç quedava intacte. L’únic
lloc amb una temperatura acceptable, era la cuina; la poele, el gran utensili circular que
cremava llenya tot el dia, proporcionava una temperatura agradable a l’estança i a més
coïa el menjar ajudat per la mestressa, la Roseta. Aquesta remenava sempre una olla i
per trencar el ritme, amb el mànec de la cullera, de tant en tant, es rascava el monyo o
l’esquena. En un banc de fusta que contornejava les parets s’asseien, buscant l’escalf
i la tertúlia, una colla de parroquians i algun viatjant que venia per primer cop al poble i
no tornava mai més.
Altres estadants ocasionals eren els guàrdies civils de Sant Llorenç de Morunys que,
almenys un cop al mes, després de caminar unes sis o set hores amb les seves grosses
sabates de pell dura i sola enravenada, guerrera de llana verda, estiu i hivern, amb el coll
rígid de làmina folrada i clos amb un ganxet metàl·lic, tricorni, corretjam, cartutxeres i el
mosquetó creuat sobre l’esquena,  travessant el riu Cardener prop del molí d’en Monegal,
arribaven cansats i estropellats amb alguna truita que havien caçat a escopetades durant
el trajecte i que passava d’immediat a la paella. Es queixaven i no comprenien com la
vigilància no era encomanada al destacament de Saldes molt més proper a Gósol i que
tenia quatre guàrdia civils de cognoms ben curiosos, l’un es deia Cura, l’altre Cordero, un
tercer Lobo i el darrer Sacristan; ja es pot suposar la broma que els feien quan sortien en
parella: el Lobo i el Cordero junts o, el Cura i el Sacristan, bé, podran parlar de les seves
coses. Alguns habituals, es deixaven caure a mitja tarda a la tertúlia de ca la Rita, com
l’alcalde en Joan Cardona,  bon home, modest, entenimentat, de parla tranquil·la, sempre
conciliador, l’agutzil, el Blasi, el Cília, fent que sí amb el cap, quan parlava el batlle, el
“Tacany” carnisser, d’idees fixes, ric i influent, el “Puxica,” el “Febre”, el “Fenec”, el
“Mitjaire”, el “Triuet”, el “Carric”,...el sr. Sabater el mestre i la Srta. mestra, que, fatigats
del xivarri, del fum i del soroll del cafè, uns, i en acabar la feina a l’escola els altres,
acudien a la cuina de ca la Rita per gaudir d’una conversa més seriosa.  En Llorençó cap
de la casa, que no estava mai quiet, no seia,  participava a sotragades en la conversa,
entrava llenya que devorava contínuament la gran cuina circular, portava aigua, i baixava
saltant les escales a la planta baixa on hi havia una botigueta, quan s’oïa el crit de “Au
Maria” d’algun comprador que necessitava una escombra, un paper d’enganxar mosques,
mig kg d’arròs o una arengada.
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Les converses eren les habituals en aquestes ocasions, política internacional, incursions
del maquis i el Massana, que jugaven al gat i a la rata amb els guàrdies civils en travessar
el Cadí, destinació del producte de la venda d’arbres provinents dels boscos  comunals,
que un cop a l’any marcaven els enginyers forestals senyalant amb creus vermelles
aquells que anaven destinats a taulons. En acabar la feina, tècnics i forces vives
consumíem, sota els arbres condemnats i xarrupant-nos els dits, un plat únic de xai
esquarterat allà mateix, cuit sobre una gran llosa que mantenia  roenta sobre un gros foc
de llenya (“tai” a la llosa), des d’unes hores abans l’agutzil municipal i ben acompanyat
amb un traguinyol de “xampany” llençat amb força per un bot de pell comprimit
vigorosament amb la mà dreta. Pocs anys abans, havien reconstruït   la Rectoria. Amb els
cabals recollits en la tala d’enguany, uns, proposaven  fer escoles, altres la carretera,
uns tercers instal·lar el telèfon, alguns preferien l’electricitat, hi havia qui sol·licitava un
cinema i saló d’esbarjo i fins i tot qui creia que una estació d’esquí, afavoriria, en gran
manera, a tot el poble. No s’arribà mai a una entesa, transcorregué el temps que preveia
la llei per fer un bon us dels diners públics i hisenda s’apropià del capitalet aplegat. Ja ho
deia, jo, exclamaren, però calgué esperar un altre any per caure en el mateix  defecte.
 L’avi Llorenç, pare d’en Llorençó, tenia prop de noranta anys i no semblava  pas un vell;
gens encorbat, pensament lúcid, bona condició física, no parlava gaire quan hi havia
gent, però a última hora, quan la cuina anava perdent els clients usuals, però el gran estri
de ferro colat conservava, encara, el caliu que feia poc atraient el trasllat a la cambra
gelada, i quedàvem només amb l’olor persistent de l’oli poc refinat i el ferum residual de
les costelles de porc conservades i fregides al sopar, els tres gats i la  mestra, a ell li
agradava contar fets ocorreguts anys ha, i esdeveniments que ens mostraven la manera
de viure i de conviure de la gent del poble. Recordava, amb admiració, l’arribada del
carter, un gegant el veia ell, caminant des de la Seu d’Urgell, després de travessar el
Cadí, en ple hivern en mànigues de camisa, espitregat i amb caramells de gel enganxats
al pelatge del pit descobert. També feia memòria del ball de les coces, típic de la Festa
Major, que antigament ballaven només homes i que de mica en mica anà degenerant i
passà a ser un desori, repartint les coces a dojo i oblidant la dansa. En aquells anys
cinquanta era tan sols un record llunyà; actualment s’ha recuperat i civilitzat i es pot
veure, de nou, el dia 15 d’agost de cada any quedant de les coces només el nom. (La
paraula coça equivalent a guitza, fou una paraula molt emprada en la Catalunya rural
fins fa pocs anys, quan mules i rucs d’ofici en repartien sense  gaires miraments, el
dimoni dels pastorets també en ventava alguna a en Lluquet i a en Rovelló; el cavall era
més primmirat i quasi mai n’etzibava. Creiem que el mot hauria de ser recobrat, ja que
els rucs i les mules actuals, tot i que caminen erectes, tiren coces molt més punyents.
Quan l’avi Llorenç  era un bordegàs, la seva mare patia, perquè groc i esprimatxat tenia,
creia ella, poca gana. Un dia, preocupada, decidí consultar un metge d’anomenada de la
Seu, el Dr. Llangort, que encara avui té néts metges, ara ja vells i besnéts a la població.
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Un vespre la mare,  va fer un farcellet amb pa, formatge, una llonganissa i bitllo bitllo,
agafaren el camí cap a la Seu. Embolcallat en una llarga i flonja bufanda i les espardenyes
bones a la bossa per no destrossar-les pel camí, pantaló de vellut, sortiren una nit de
lluna, havent sopat, per Torrentsenta i el coll de la Mola fins a Tuixén, Fórnols, Ges ja a la
vessant nord del Cadí, Cerc i arribaren al matí a la Seu, travessant el Segre, després de
caminar unes onze hores. Reposaren una estona en un banc del passeig, esmorzaren
pa i formatge, begueren aigua fresca de la font, i cap a la consulta del Dr. Llangort.
Aquest s’interessà per la caminada, per la vida que duien a Gósol, per la salut dels
vedells i pels coneixements d’aritmètica i gramàtica del noi, li mirà atentament la llengua
i les dents, els ulls, l’orina, li prengué el pols, l’auscultà amb un estetoscopi de fusta, i
digué a la mare que no trobava cap malaltia, que era un xicot sa i que no calia cap remei.
La dona quedà perplexa i un xic decebuda, tenia la sensació de que retornava de buit;
aleshores, en un últim intent demanà: digui Dr. Llangort, què li he de donar jo a aquest
noi per a menjar, que fins i tot el pa se li floreix a la boca?. Ell la mirà seriosament uns
moments i contestà, en la pronúncia pròpia de la comarca: doneu-lu lo que vulgu. Que li
va bé, que hi tornu. Que  no li va bé que no hi tornu. Durant el camí de retorn, la mestressa
semblava distreta, només de tant en tant repetia: que hi tornu?, que no hi tornu?, però
ell recordà i aplicà el consell fins el final de la seva vida. Veig encara l’avi Llorenç, amb els
seus noranta anys, trencant el costum dels veïns i traient la vaca a la  pastura, en ple
hivern, en mig de boira i aiguaneu, que difuminaven la seva figura i la de l’animal, dret,
immòbil, concentrat en si mateix durant hores mentre els altres ben calents al cafè
arreglaven el poble i el món sencer. Morí poc abans de complir cent anys.
Recorda amb quina passió desitjaves coses,
que ara et son indiferents.
Dot, el jutge, era un home important, poc contertulià, l’únic home del poble que no anava
mai a cap cafè, a més de terres i bestiar era l’únic que posseïa animals mascles destinats,
només, a la procreació. Quan era el temps de cobrir una femella, el pare deia al xicot o a
la nena: porta la vaca a “tori” i digues-li al Dot que ja li portaré les cent pessetes. Un matí,
en obrir la portella del baluard per complir alguna visita professional i entrar en l’espai
obert davant la casa on hi havia, com sempre, sota el porxo, el carro potes enlaire amb
gallines sobre els braços, ànecs perseguint trossos de pa mullat, paques de palla, sacs
plens de segó i de gra i guarniments penjats en estaques clavades a la paret, es percebia
també un moviment poc usual. El Dot en veure’m, va fer un gest enèrgic per indicar-me
que em quedés quiet en un racó.
El matxo, híbrid de cavall i burra, era l’animal preferit dels pagesos; amb potència
arrossegava el carro, llaurava fondo, ascendia i baixava bé la muntanya, tirava fort a les
pujades junyit a un vehicle sobrecarregat de portadores, amb les potes del davant
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arquejades,  clavant en terra la part anterior de les peülles i flexionant les de darrera
arquejant el llom, feia saltar guspires en picar els rocs amb les ferradures, esperonat per
les xurriaques que li masegaven les anques i els renecs del carreter i si alguna vegada
doblegava els genolls i queia sobre la terra, panteixant s’aixecava esfereït, en redoblar
l’espetec de la tralla i els disbarats del traginer. Es deixava collar amb facilitat, au!, un
pas “atrás”, més, mééés, i ja està, menjava palla i un grapat de garrofes que ficaven al
boç, no reia però tampoc feia mala cara, no bramava ni tirava coces i els fems es recollien
per abonar la terra.
El que jo ignorava, és el greu escull que cal vèncer per aconseguir un animal d’aquests.
La burreta, pobre, estava atabalada i neguitosa i no entenia ben bé el què passava. Un
li agafava el cap, un altre li aixecava la cua i un tercer l’empenyia per les anques d’un
costat a un altre; el cavall, castany clar, crin molt llarga quasi bé blanca, pel lluent,
conscient del seu paper de protagonista i de que ingressava cent pessetes, per sessió,
en el compte del seu amo, entrà en el pati sacsejant el cap amb força, manotejant en
l’aire, els ulls enrogits i deixant escapar alguns renills, però en veure a la somera somrigué
amb sorna i es desinteressà de l’afer. Prou el Dot i els acòlits l’esperonaven i l’empentaven
i li recordaven el seu deure professional, però ell com si sentís ploure. Vatua l’olla, això
s’ha acabat, porteu l’euga; aleshores tragueren de l’estable una euga ben plantada,
disposada i polida, que entrà a la palestra movent la testa a un i altre cantó i ventant
sorollosament les mosques, amb la cua pentinada i llustrada i que refregaren una i altre
vegada pels nassos del semental. Home!, això és un altra cosa, podien haver començat
per aquí, es digué el quadrúpede. Total que després d’un estira i arronsa, ara l’amago
ara l’exhibeixo, quan ja l’animal no sabia on era ni el que li succeïa i era arrossegat per
un impuls cec, zas! substituïren l’euga, que retornà al camerino amb indiferència
professional, per la burreta i és de creure que un nou híbrid apareixeria en el seu moment.
Cobrat el servei, el Dot s’eixugà la suor  i digué: passi, passi sr. metge, uf no sap el que
costa...i continuà: un tractant de bestiar de Berga, que té molts duros, sap, explicava
l’altre dia que ell allà lluny, Tànger em sembla que deia, havia anat a un teiatrus on les
dones feien estritise, naltrus no ho creiem pas, però sembla que hi ha algunes similituds,
que em perdonin les senyores eh, entre la conducta humana i la dels equins, en el ben
entès, però, que aquests no en són responsables, ja que l’home els manipula per
interessos comercials.
...t’has quedat sota les alzines escoltant la flauta del pastor flauta, i en despertat
només hi havia la nit.
Era rector de la parròquia mossèn Pere, fill de Montal. D’uns quaranta i pocs anys,
esprimatxat, amb els cabells sobre el front, la sotana sorgida i esfilagarsada dels baixos,
tenia molt de compte en no fer-se fusades però no ho aconseguia, el que provocava la ira
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de la seva mare que havia de cosir-les. «Monsen Peree, vejam si et sortiran les moques
pels forats de la sotana» solia dir-li. Pobre, no es pot dir com una rata però si com un
ratolí, cobrava quatre-centes pessetes, al mes, del Govern i cinc, que ha voltes quedaven
a deure, per alguna missa escadussera, ja que la gent de Gósol era poc d’església i rebia
algun cistell de trumfos quan n’era la collita. Els diumenges, amb la pica de l’aigua
beneita gelada deu mesos l’any i l’entorn més gèlid encara, les dones arraulides als
bancs i cobertes amb mantellines gruixudes que s’embolcallaven al coll, els homes als
últims seients o drets prop de la porta, recolzats a la paret amb la gorra a la mà i els joves
a dalt el cor, vigilant abocats a la barana i clavant-se un cop de colze cada vegada que a
una mosseta li queia la mantellina, mossèn Pere predicava la bona nova, conscient de
que una gran part de la llavor queia en terreny pedregós. En aquells dies patí també la
divisió del poble i tot i els seus afanys per evitar-ho, els  fidels partidaris del practicant,
deixaren d’assistir al culte.
 No tot era pobre a la parròquia, l’ajuntament amb els diners de la venda d’arbres
municipals, havia edificat anys enrere, una casa rectoral  amb una galeria coberta i tres
arcades envidrades orientades a migdia, que es divisen, ja, des de la creu quan t’acostes
al poble i  que van ser per a mi  com l’illa descoberta per un nàufrag, al mig de l’oceà.
L’inconstant sol de l’hivern gosolà, tot i que els dies clars hi penetrava d’esquitllentes,
no era capaç d’escalfar-la, però al menys, quan podia, li treia un xic la gelor, tenyia de
daurat les parets i reconfortava l’esperit. D’acord amb mossèn Pere, hi col·locàrem una
estufa i amb una carretada de carbó de pedra que em portaren de les mines de Saldes,
vaig disposar d’una estança confortable. Allà passava les hores mortes estudiant,
preparant oposicions, i endarrerint l’hora d’anar a sopar.
Algunes tardes havent dinat ens reuníem a la rectoria amb l’alcalde en Joan Cardona, un
pagès de setanta anys que no havia sortit del poble, però intel·ligent i amb molt sentit
comú,  el secretari en Martí Pons, allistat als disset anys a la legió estrangera francesa, on
adquirí per mèrits de guerra el grau de subtinent en la segona guerra mundial i que havia
recorregut i patit en els camps de batalla nord-africans i del Pacífic, autodidacta, lector
empedreït i tot i que algú pot no creure-ho,  bona persona, mossèn Pere, nat a Montal, un
petit poble d’Urgell apartat de les vies de comunicació i internat dels tretze als vint-i-set
anys al Seminari de la Seu, amb un parèntesi de tres anys, en els que canvià l’estola pel
corretjam i l’encenser pel fusell durant la guerra civil, preocupat per la salut espiritual dels
feligresos, però sense saber, ben bé, què fer per millorar-la, la Sta. mestra, que acudia els
dissabtes que no tenia classe a la tarda i els diumenges, molt jove, amb empenta, que
procurava augmentar la cultura i les bones relacions en les seves alumnes i que discutia, ja,
els avantatges de la coeducació amb l’alcalde i el sr. rector i jo, que amb poca experiència
i decebut per la situació del poble, cercava amb l’ajuda dels assistents el retorn de
l’harmonia i la bona convivència dels gosolans. Per animar un xic els ànims, preníem una
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copeta d’un licor que preparava mossèn Pere amb un sobret de pols d’essència d’anís,
que costava una pesseta i que adquiria a la Seu quan un cop a l’any hi acudia per una
reunió amb el bisbe i que barrejàvem amb un petricó d’esperit de vi i tres quarts de litre de
l’aigua saludable de la cisterna. Tots els concurrents érem partidaris de la pau i de la bona
convivència i desitjàvem una solució amistosa i favorable per una i altra part, però no va
ésser fàcil. Les condicions de vida molt dures, l’habitatge incòmode i fred, que no afavoria
la permanència dels homes a la llar, la immobilitat, asseguts en una cadira dura, durant
moltes hores al dia, en un cafè ple de fum, amb una copa de licor i unes fitxes de dòmino al
davant, el clima extremat, l’aïllament per la dificultosa comunicació amb l’exterior, no hi
havia un sol vehicle de motor en el poble, i ni tant sols una bicicleta,  l’isolament, i l’educació
i la cultura que proporcionava una escola unitària de nois i una de noies, a la que acudien
els més entusiastes fins els catorze anys, però altres als deu ho deixaven per anar a guardar
vaques, feien a bona part dels gosolans terriblement desconfiats i pendents, sobretot, de
les faltes i de les dificultats dels veïns.
Veritablement la monotonia s’imposava i ni tant sols els dies de festa, es modificava
gaire la rutina. Algun diumenge a la tarda  si s’aconseguia contractar un músic, que quasi
sempre era el Cerilla, un acordionista fill de Gósol, hi havia ball de tarda en un local a mig
construir, per haver-se esgotat els diners dels arbres comunals. L’edifici, amb les parets
nues de maó vist, a l’interior i a l’exterior, per falta de pressupost no pas per estètica, no
tenia lavabos i de les finestres només hi havia els forats. Sembla que tapar-ho o si més
no posar-hi cartons no havia de ser difícil, però ningú se’n preocupà i el griso que entrava
per les obertures obligava els balladors a no parar i a convulsionar-se espasmòdicament,
no deixant descansar ni un sol moment el Cerilla que, de tant en tant, havia de bufar-se
els dits i col·locar-los sota les aixelles perquè no se li congelessin. Les poques persones
grans, que seien en uns taulons de fusta ran de la paret, i que hi acudien per observar  les
intencions d’algun pretendent de les seves filles o només per tafaneria, estaven arraulides
amb abric i bufanda, guants folrats de pell, casquet de llana cobrint les orelles i portaven
a voltes, petits brasers amb nansa de ferro que col·locaven curosament als seus peus.
Amb tot, la gelor era tant intensa, que acabaven saltant pels racons, oblidant l’artrosi del
genoll i la diabetis sacarina. La manca d’un lloc apropiat obligava a algun ballador, que
portava una bona estona contorçant-se de manera especial, a sortir escopetejat  empès
per les seves necessitats; com que el carrer era completament fosc i gens transitat, a la
cantonada i arrambat a la paret hi havia un lloc prou convenient si un era prou llest per
evitar la congelació de la part exposada a l’aire tallant i gèlid de l’exterior. Retornava
somrient intentant dissimular, amb la llarga bufanda, la mullena involuntària dels
pantalons, amb el nas vermell i un lleuger llagrimeig estimulat per el gebre de la nit.
El quinze d’agost de 1953, dia de l’Assumpció de la Mare de Déu, era la festa major de
Gósol i es volgué celebrar amb un ball extraordinari. Per dificultats econòmiques i de
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transport, no s’aconseguí contractar una orquestra i es conformaren amb la presència
del millor acordionista, del Berguedà i la Cerdanya, conegut pel «Tots Quiets». Aquest era
un home baixet, amb poquíssima capacitat visual i que abans de començar cada peça
del concert pronunciava, amb veu imperiosa la frase: tots quiets; si durant la interpretació
sentia brogit o xerrameca del públic, interrompia d’immediat l’audició i cridava més
enèrgicament: tots quiets!, si no li feien cas, guardava l’acordió dins la seva funda i
marxava, dolgut i enfadat cap a casa. Ell, es considerava un concertista, i ho era, però
també, era un professional i acceptava tocar per a fer ballar la gent, naturalment que en
aquest cas, no tenia la  pretensió de que tots estiguessin quiets. Aquell dia quinze, el ball
de tarda seria a la plaça de la que s’havia, bonament, procurat treure una part dels rocs
i de les buines; els xicots es posaren un bon raig de brillantina i corbata i  totes les noies
estrenaven el vestit de l’efímer estiu. Després de dinar el cel s’havia anat tapant i
algunes ratxes de vent aixecaven, a batzegades, la pols mal escombrada de la plaça. El
fum, que fugia esvelt  per  les xemeneies, es decantava, de sobte, capolat i s’arrossegava
descabdellant-se per sobre de les teulades, per desaparèixer mesclat en la boirina que
envaïa, poc a poc, l’atmosfera; per l’altre banda del Cadí, i ben aviat per damunt de la
Serra del Verd, aparegueren núvols compactes que ocuparen, amb rapidesa el cel i que
abans de tancar-se totalment deixaren, per uns moments, veure les puntes rocoses del
Pedraforca blanquejades, ja, per la neu. La festa major era un sol dia a l’any, i els anys a
Gósol són molt llargs, els joves, els madurs i alguns de la segona joventut, no volgueren
renunciar al ball, el «Tots Quiets», pressionat per tothom inicià el «Danubio Azul» traït
probablement per l’inconscient ja que hi hagué molt més de Danubio que de blau. L’aire,
agafant embranzida, sacsejava els fanalets de paper amb una espelma a dins que
havien preparat amorosament des de setmanes abans nois i noies i que acabaren
esparracats i rebotits per terra i aixecava i voleiava les faldilles amples, flabel·lades i
sota genoll, com eren en aquell temps, de les  xicotes, provocant grans riallades i descobrint
unes interioritats a les que els observadors de l’època,  no estàvem acostumats. Aquests,
agrupats per protegir-se, sota dels porxos, aguantaren fins que fines volves de neu,
aigua, rufagada i temperatura que baixà a dos graus,  obligaren al «Tots Quiets», a les
jovenetes somniadores que per primera vegada havien aconseguit permís patern, a les
que ja tenien  un ballador fix per tota la capvesprada, però a qui es proposaven fer patir
comprometent, a altri, algun ball, als que tenien el propòsit de no deixar passar
l’oportunitat per declarar-se, i a aquells que preocupats per la poca disposició a la
dansa, havien passat la tarda assajant amb la germana o amb una escombra, a abando-
nar amb les mans al cap, el veral per refugiar-se a les vivendes properes o a ca l’Amagat.
I aquí acabà la Festa Major de Gósol 1953.
Ca l’Amagat era el cafè més important del poble. Per sota el nivell del carrer, com era
corrent en les entrades dels estatges per facilitar l’entrada i estabulació dels animals
calia davallar dos escalons per trepitjar el terra; quan els ulls havien deixat de llagrimejar
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i la vista s’havia esforçat per travessar el fum, es podia veure, al mig, una estufa de carbó
roenta els dies freds, que eren quasi tots, i una gran sala, de sostre baix, plena de
tauletes rectangulars de marbre blanc i potes vigoroses de ferro colat, envoltades de
figures masculines, amb boina o gorra, un caliquenyo, pudent, a la boca i unes cartes
corbades a les mans. El cel ras, el sòl, les quatre parets, els vidres i tot el contingut
tenien el mateix color gris fosc, blau plom; en els espais més propers a les bombetes de
quinze  watts, que penjaven del sostre protegides per un pàmpol de vidre ondulat glaçat,
substituïdes quan no funcionava la dinamo, per llums de carburo que penjaven d’un
ganxo, un cercle més il·luminat mostrava unes espirals atapeïdes, semblants a nebuloses
blavoses, que giravoltaven lentament encreuant-se entre elles i comprimint-se cada
vegada que arribaven, des de sota, noves alenades de fum; semblaven les imatges de
les grans pertorbacions que ens assenyala l’home del temps o potser els remolins que
veuria un nàufrag submergit en el fons del mar i que mirés cap amunt, en el moment de
morir. Regit per una mestressa, de l’ofici, vinguda de la plana, ben aviat captà la major
part de la clientela habitual dels establiments d’aquest tipus en els poblets d’alta
muntanya; aquella, la mestressa, prop, o ves a saber, si passats els cinquanta-cinc, de
faccions dures, mànigues arremangades, pleneta, musculatura fofa i oscil·lant darrera
el braç  i ulls petits i foscos, no deixava que ningú marxés sense pagar, feia la vista grossa
si alguna de les taules s’arriscava en un joc prohibit, col·locava el braç sobre l’espatlla
d’algun client de confiança i de tant en tant contractava una companyia de “varietés”.
Aquella nit calia sopar aviat i amb presses o corries el risc d’haver de portar la cadira de
casa teva i entaforar-te entre les taules. En aquestes ocasions, hi acudia alguna esposa
amb el seu marit, que amb esforç es contenia, mirant de reüll a la parenta, per no
aixecar-se de la cadira amb les mans enlaire i cridar, com ho feien els companys solitaris.
El conjunt estava format per dos o màxim tres artistes; dues dones d’edat indefinida,
ventrelludes, llavis molsuts, vermells i brillants, pintades a dojo, vestits generosament
escotats amb predomini del roig, tenyides de ros i sabates amb la pell clivellada i la sola
foradada i un home de seixanta anys, prim, escarransit, de nas llarg,  mal afaitat i amb
elàstics.
L’espectacle, monotemàtic omplia, però, la sala a vessar i divertia a la concurrència; una
de les artistes apareixent de l’extrem de la sala, s’aproximà amb presses i desassossec
als seus companys i demanà: cuita, per favor, el tocador de senyores?. El galant s’aixecà
sol·lícit i inclinant-se cerimoniosament, amb la mà dreta sobre l’estómac contestà: ser-
vidor. Aquest és, entre tots els acudits el que es pot contar sense ofendre i l’únic que té
una certa gràcia.
Un altre esbarjo tradicional a Gósol era el passeig al Molí i a Torrensenta. En arribar al
poble i protestar de la climatologia, la mestressa de cala Rita i qualsevol altre gosolà que
ho sentís replicava: ja ho veurà quan faci bon temps, les passejades que farà al molí. Bé,
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bon temps per passejar en feia a l’hivern, que durava fins el juny, alguns dies, pocs, que
no plovia o nevava, entre dues i quarts de quatre de la tarda, hora en que el sol s’esforçava
per trencar la gelor i l’aire s’apaivagava per facilitar la modesta caminada; però en
tombar el dia sorgien boires i el sol, decebut, coneixia que li havia arribat l’hora d’amagar-
se i l’aire, inactiu durant la treva, emprenia de nou la seva embranzida i tallant com una
navalla, mortificava la pell descoberta, entre la bufanda i la gorra. Des de final de juny,
quan de la neu en quedava només un manyoc enquestat entre les puntes del Pedraforca,
fins a finals d’agost, la temperatura era, durant el dia, agradable i el passeig relaxant;
sortint de la plaça en direcció sud-oest seguies un corriol que descendia suaument entre
prats d’herba verda, i que agafava diversos tons ocre a primers d’agost; en la divisió que
separava les propietats, per on s’escorria, en petits reguerots, l’aigua de la pluja, creixien
matolls i arbusts que dividien la vall en un mosaic de parcel·les irregulars, vista des de les
altures. Deixant el camí, que segueix fins a Torrensenta  i agafant una tresquera a
l’esquerra que travessava herbassars i algun aiguamoll, baixaves fins el riu i arribaves a
l’antic molí fariner que conserva les paletes i les grans rodes de pedra i que funcionà fins
els anys quaranta.  Vorejaven el riu una filera de pollancres esvelts i gentils, amb les
fulles tremoloses que trencaven la llum i  remorejaven suaument sacsejades pel ventijol
de la tarda tranquil·la. Alguna d’aquestes tardes, amb mossèn Pere, un pescador de
truites entusiasta, convençut sempre de que aquella seria la nostra tarda, amb la canya,
mosquit, cullereta i cuc de terra, ens arribàvem a uns petits gorgs prop del molí. En aquell
temps no hi havia repoblació ni piscifactories, les poques truites que quedaven sabien
defensar-se i els més escassos pescadors vivien d’il·lusions. En el bassal hi havia tres
truites, dues eren petites i amb poca personalitat, però l’altra feia almenys trenta
centímetres i a mossèn Pere quan se l’imaginava sobre la seva mà i posava l’altre
perpendicular a mig braç, per imaginar la seva llargària, li brillaven els ulls i la cara se l’hi
il·luminava. Ens aproximàvem al pèlag amb precaució, procurant no fer cruixir  fulles
seques i branquillons, i quan llençàvem l’ham, mig amagats darrera la soca d’un arbre
sec, la truita, sortint del fons de l’aigua transparent i dissimulant un mig somriure,
s’acostava amb cadència, movent la cua lleugerament, a l’esquer  i jugava amb la cullereta
passant, una i altre vegada, per sobre i per sota dels reflexos irisats del metall i quan hi
posàvem un cuc, ens ho agraïa amb un moviment de cap i lliscant amunt i avall, mossegava
lleugerament, amb cara de satisfacció i per seguir el joc, l’extrem del verm que penjava
més enllà de la punta de l’ham. Mentre el sol escalfava, no tenia pressa i li agradava anar
i venir ran de la superfície i capbussar-se breument per dirigir-se a la carnada (ara, ara si,
exclamàvem), però en ser-hi prop amb un cop de cua girava en rodó, ens mirava de reüll
i dissimulava nedant lentament cap a  l’altre extrem del toll.  Més tard, quan les ombres
dels arbres cobrien l’estanyol, amb moviments ondulants de tot el cos, es dirigia, poc a
poc, a refugiar-se entre les roques del fons mentre ens deia un xic compungida: per
favor, torneu demà, no sabeu com és d’avorrida la vida en el rierol, amb l’única companyia
d’aquestes dues ties conques.
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L’infortuni en ocasions,
ha fet obrir els ulls a la veritat.
Poc a poc sorgiren alguns fets que anaren modificant el comportament de la gent. Un
nadó de tres o quatre dies, patí una síndrome convulsiva molt aparatosa i repetida;
creient que es moria, el practicant s’espantà i fugí i amb ell, la colla de velles ignorants,
harpies, nigromants, bruixes, i donadores d’encanteris que l’envoltaven. La família es
terroritzà, en fer-li veure, alguns parents, que el nou nat, no podria ésser enterrat sense
el certificat mèdic. Aleshores vingueren a buscar-me. Era ja de nit i a l’entrada de la casa,
un pam per sota el nivell del carrer, sobre un sòl irregular de terra endurida pel trepig dels
animals, en un habitacle de parets irregulars blanquejades amb calç, en el seu temps,
sense cap moble, s’hi reunien una vintena de persones que no es volien perdre la funció
i entre elles, amb el rostre cobert, alguna confident del Practicant. Una vella seca i
arrugada, amb el nas ganxut i un mocador negre al cap lligat sota la barbeta, aixecava
una espelma a l’alçada del nas, que il·luminava de manera irregular el conjunt d’un color
groc brut i en primer lloc, més clarament, la seva cara fosca, amb punts negres de pols de
carbó encastat als porus de la pell, on ressaltava la fosforescència de la mirada fixa i
desafiant. Dintre el petit cercle que descobria la claror vacil·lant de la candela, quatre o
cinc rostres més, immòbils i eixuts amb els ulls brillants orfes de pestanyes, esperant
amb neguit els esdeveniments; de la resta, cada cop més a la fosca a mesura que
s’allunyava de la minsa claror i que en els racons figurava com un conglomerat de diferents
tons negres, només s’ensumava la seva ansietat i es percebien algunes espurnes
refulgents en relliscar alguna escadussera i oscil·lant ona lluminosa sobre una còrnia
abrillantada per una llàgrima, no pas de contrició sinó d’infecció o una dent que conservava
encara,  part de l’esmalt. En entrar-hi, el silenci es feu absolut.  A l’escala, de rajola
vermella d’argila cuita i vorell de fusta molt desgastat que hi havia al fons per pujar al
dormitori, tres o quatre persones que es creien amb més drets que els de la planta baixa
però que no s’atrevien a pujar a la cambra, eren palplantades als escalons. Un home, avi
del nou nat, amb un llum de ganxo aparegué al replà i demanà que pugés mentre
m’acostava la llàntia i m’advertia, tingueu compte, de la irregularitat d’algun esglaó.
Dintre l’estança, petita i amb el trespol irregular, hi havia una calaixera amb els calaixos
mig oberts i roba penjant, una tauleta de nit de potes altes, que trontollava, i que tenia
damunt del marbre un tros de ciri dins d’una palmatòria, un flascó d’un líquid tèrbol, uns
brins de romaní i una estampa de la Mare de Déu de Queralt.
Quatre comares de més confiança que vorejaven el llit, en veure’m, restaren rígides amb
les mans entortolligades al davantal. Des de l’exterior, les més agosarades no podent
resistir la curiositat, s’aproximaren a l’entrada de l’habitació estirant el coll i procurant
no fer fressa amb els peus. Sobre un antic llit de caoba mig desfet que cruixia cada
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vegada que la partera giravoltava, cobert en part, amb llençols terrosos protegits  amb
uns flassada masegada i un cobrellit esfilagarsat de quadres verds i vermells, una dona
no massa jove, grossa i entresuada, que reposava sobre un matalàs esfondrat, recolzava
el cap en un coixí en el que ressaltava la taca circular, fosca i difuminada, originada pel
greix dels seus cabells desordenats, no pentinats des d’abans del part; espitregada i de
galtes molsudes i roges, vestia una camisa de tela basta tacada de la pròpia llet, que
regalimava dels pits i de la regurgitada pel nadó i mantenia comprimit sobre el seu cos,
un farcell de tovalloles que deixà veure una petita cara arrugada i rogenca, quan el
desembolicà.
La situació era compromesa i tensa; jo tenia ben poca experiència professional i uns
coneixements limitats, i en aquells moments era vigilat per unes persones que desitjaven
rabiosament el meu malencert, per altres indiferents que volien només contemplar
l’espectacle gratuït, per unes altres preocupades per l’enterrament i per una mare que
esgotada i atabalada, confiava poc i em presentava el seu primer fill sense gaires espe-
rances; darrera meu només quedava la caixeta blanca i el toc d’albats. Procurant que la
torbació que sentia no es reflectís a la cara, seriós i amb poques paraules vaig demanar
que despullés completament el nen. En destapar-lo, estirà les cames primes i arquejades
amb els dits dels peus separats com un ventall, arrugà el front i l’entrecella i mostrà una
cara de sofriment i una lleugera deshidratació. Tenia unes contraccions moderades,
quasi contínues, en el cos i en les extremitats, la llum de ble no permetia observar la
possible icterícia hemolítica del nadó i una exploració neurològica matussera, poc hàbil
i feta en condicions pèssimes, no aportà dades d’interès. El silenci era espès i molest i
t’adonaves que calia fer, ràpidament, alguna cosa. No hi havia farmàcia, la més propera
a Guardiola del Berguedà era a trenta kilòmetres, i cas de que ni hagués hagut no hauria
sabut què anar-hi a cercar. En una cartera hi portava els medicaments que usàvem per
solucionar les urgències i situacions compromeses que no permetien esperar el remei
que algun voluntari recolliria, dos o tres dies més tard a Guardiola del Berguedà, i
mentalment buscava la possibilitat, no de trobar-ne un d’eficaç, sinó algun que almenys
no li fes mal. La morfina, que portàvem sempre els metges rurals a la cartera, utilíssima
en tota mena de còlics, angoixes, isquèmia coronària aguda i defalliment del ventricle
esquerre, i que ens havia solucionat moltes situacions compromeses, no era apropiada;
tampoc podíem usar la papaverina, atropina, eufilina i estrofantina, que eren els altres
medicaments de què disposava, ens quedava només sulmetín, el sulfat de magnesi
injectable, un medicament poc tòxic molt emprat en aquells anys, que tenia un efecte
relaxant de la fibra muscular i una sedació, lleugera, del sistema nerviós central. Mai
havia sentit parlar, ni llegit del seu ús, per la via intramuscular, en un nou nat, ni crec que
ningú l’hagués fet servir en cap ocasió en un ésser humà de tants pocs dies, però no
comptava amb res més i un examen, ràpid, de consciència no ho rebutjà. Amb parsimònia
i trencant el coll de l’ampolleta d’un cop sec amb el mànec d’una cullera, vaig extreure
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un centímetre cúbic de la solució, injectant-la amb una xeringa de cristall i una agulla que
mantenia en un problemàtic bany d’esperit de vi dintre un tub de baquelita i que servia
per a tothom, en l’anca del petit pacient. Assegut als peus del llit, inquiet, vaig esperar
uns minuts; en alguns rostres s’insinuà una certa decepció en veure que el nadó no
començava a espeternegar, més aviat semblà que es tranquil·litzava. Vint minuts més
tard, havien desaparegut els espasmes i el nodrissó s’havia adormit. L’endemà al matí,
a la llum del dia i sobretot perquè les convulsions havien desaparegut completament, la
tibantor havia minvat en gran manera, les darreres observadores que acudiren de
matinada esperant encara alguna desgràcia, retornaven moixes a les seves cases i em
desitjaren un bon dia amb veu baixeta i el cap cot; fins i tot la cambra, il·luminada
transversalment pel primer raig de llum del sol que traspassava la petita finestreta orien-
tada a l’est, havia deixat de ser tètrica, tot i que la calaixera seguia amb els calaixos mig
oberts i la coixinera bruta de la suor grassa dels cabells.
Poc temps després, una xicota oficialment soltera, patí una intensa hemorràgia
ginecològica, d’aquelles que la gent comenta dient que “baixaven rius de sang”. La
veritat és que de rius no en baixen, però veure degotar la sang després xopar tovalloles,
de travessar el matalàs i regalimar formant un petit bassal en terra, produeix en la
parentela i en tots aquells que ho contemplen una forta sensació de malestar i el
convenciment de que cal una acció immediata i decidida i així és. L’entorn era similar al
que hi havia en el cas anterior, el cor de les fúries s’havia reunit de nou i esperava per
iniciar el seu cant, la noia havia arribat al domicili sagnant i era impossible conèixer si es
tractava d’un avortament espontani o provocat per alguna fetillera aficionada. La
possibilitat d’una hemorràgia per alteracions hormonals era molt poc probable i
l’interrogatori íntim no era possible, ja que la mare i l’àvia es quedaren a la cambra, tot
i el prec que vaig fer a familiars i veïns perquè sortissin, i la confessió de la culpa, davant
testimonis, suposava l’expulsió del domicili patern i el rebuig de tota la família i de tot el
poble. Tampoc aquí la meva situació no era envejable, no hi havia cap possibilitat d’una
maniobra mecànica i l’únic medicament que tenia, l’ergotamina que té una potent acció
vasoconstrictora i estimula fortament la contracció de la fibra muscular llisa, podia cau-
sar danys importants a la pacient si quedaven restes de secundines dintre la matriu. La
malalta, pàl·lida com la cera, lleugerament suada i freda, ulls brillants, pupiles dilatades
i taquicàrdia començava a mostrar signes d’hipovolèmia i col·lapse perifèric; calia deci-
dir-se i sense pensar-ho més l’ampolla d’ergotamina fou injectada ràpidament en el seu
gluti. Els acompanyants tornaren a ficar-se a l’habitació i quasi d’immediat la mossa
quedà rígida un instant i seguidament inicià unes convulsions tetàniques intenses, molt
aparatoses, esteses a tot el cos i a la cara, amb les dents serrades i períodes de
contractura violenta dels músculs espinals, que arquejaven la columna vertebral, i
deixaven a la noia per uns moments quieta, només recolzada sobre l’occípit i els talons,
fins que nous espasmes la feien botar sobre el matalàs. Tots els presents fixaren en el
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meu rostre la seva mirada astorada i interrogadora; vaig quedar tan enravenat com la
malalta, però aparentant una calma que no tenia, amb un moviment inconscient, vaig fer
un gest amb la mà  que es podia interpretar com una petició de calma i de que aquella
crisi era transitòria i benigne (Res home, això és el que passa quan el medicament és
eficaç, vaig voler creure).  En cap farmacologia de les consultades ni en els prospectes
del laboratori, apareix la crisi tetànica com un possible efecte secundari del medicament,
però en aquest cas, possiblement la vasoconstricció intensa de les arterioles d’una zona
cerebral provocà l’accident. En aquell temps, per alguna causa que ignoro i segurament
per recomanació d’alguna persona virtuosa (que ara ja m’ha abandonat), l’àngel de la
guerra devia ser al meu costat amb l’espasa refulgent fora de la beina, per això, en el
moment crític en el que jo, amb l’ajut d’altres persones, subjectava fortament a la pacient
perquè no caigués del llit, no colpegés el cap contra els barrots, no es mossegués la
llengua o no es trenqués un os, i rumiava, al mateix temps, alguna explicació per pal·liar
la catàstrofe que semblava imminent, la malalta deixà d’estremir-se, obrí els ulls, ens
mirà tranquil·la i l’hemorràgia s’estroncà ràpidament. Es un fet, que he observat diverses
vegades, que en els primers temps d’exercici professional o en començar un treball en
un nou lloc, es presenten situacions problemàtiques repetides, que mai més en el seu
conjunt, tornen a aparèixer.
Dies més tard, una dona d’uns cinquanta anys inicià una febreta contínua que passats
deu dies havia augmentat lleugerament i feia sospitar una febre tifoide, una malaltia
corrent i que cada any transportava, com la barca de Caronte, alguns camperols i
ciutadans a l’altra riba de la llacuna, però no havia aparegut cap trastorn ni modificacions
del ritme intestinal; en la visita domiciliària diària, cercava minuciosament algun altre
símptoma, petites taques rosades a l’abdomen, llengua seca i torrada, meteorisme,
restrenyiment, les diarrees apareixen en les formes greus, lleugera obnubilació, fetge i
melsa palpables. Vigilava també, l’aparició d’una altra xacra molt freqüent a Gósol i a
altres pobles dels Pirineus català i aragonès, les febres de Malta, transmeses per les
cabres, vaques, ovelles i porcs, directament o per mitjà de la llet i el formatge. Les
senyals inicials són inespecífiques i pobres i calia esperar l’aparició de  febre ondulant,
dolors musculars generalitzats, violents i persistents propis de la malaltia i suor que
amarava el cos. Un matí, la mestressa presentava un agreujament evident, però tot i
l’aparent empitjorament sobtat des de la nit anterior, la família no digué res i esperava
tranquil·lament la meva visita quotidiana. Els símptomes de perforació intestinal eren
clars i notoris i la intervenció quirúrgica obligatòria i l’únic tractament, tant prompte com
fos possible. Per la protecció especial que tenen alguns dels habitants de poblets
abandonats de muntanya, aquell matí, per única vegada, aparegué, un vehicle i sense
preguntar-li que volia, ens traslladà a Berga amb la rapidesa possible en aquelles
comarques,  asseguda la pacient al seient del darrera i sacsejada, a dojo, pels nombrosos
sotracs que generaven els sots del camí. Ja a l’hospital, el Dr. Comellas, molts bergadans
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es deien Comellas, dissentí del meu diagnòstic acadèmic que era de perforació intesti-
nal d’una placa de Peyer en un tifus de símptomes somorts i digué: mira noi, vosaltres els
joves sabeu molt (no és pas cert), però en ser grans coneixereu a més, que el que té la
gent ordinària són les coses corrents com l’apendicitis i això és el que té aquesta dona.
Estic d’acord en que la intervenció és urgent. Naturalment era una apendicitis perfora-
da, que extirpà amb una gran habilitat.
Per aquells mateixos dies un llenyataire, d’un cop de destral, es tallà mig peu; vaig suar
tanta sang com la que ell va perdre, per reparar les destrosses causades però se’n sortí
prou bé. Tot això va fer que, poc a poc el Practicant entengués la seva posició i un dia,
sense acomiadar-se dels seus avaladors, desaparegué del poble. Vaig escriure al cap
provincial de Sanitat, pregant-li assignés a l’infortunat personatge, un lloc de treball en
una població prou gran perquè pogués fer la seva feina sense interferir la del metge.
                                                            Del savi i de l’ignorant,
                                                                                       de tots pots aprendre.
El poble retornà de mica en mica a la tranquil·litat, tot i que els capdavanters i algun
fanàtic d’ambdós bàndols continuaren enemistats (potser ja ho estaven abans), però
eren pocs i la quasi totalitat dels gosolans arxivà els fets passats i confià en els meus
coneixements quan els hagué de menester. Fins i tot el Miro el Llarg, hi donà el vist i plau.
Era el Miro un home singular, que en aquell temps, molt vell i malalt estava sempre
enllitat, assistit per la seva dona callada, obedient i fidel. Es comentava amb veu baixa i
la mirada inquieta vigilant a banda i banda i amb regust d’enveja, que de jove i no tant
jove feia tronar i ploure, tocava el violí d’oïda i li anaven al darrera, no les rates (que
seguien el flautista), sinó donzelles i maridades, i esposes madures l’hi exposaven la
solitud i els desenganys que suportaven i sol·licitaven, amb sospitosa freqüència, el seu
consell i el seu parer. Organitzava els balls, havia fet de barber, de taverner i sobre tot de
curandero coneixedor de tota mena d’herbes que ell mateix recollia, aplicava i
proporcionava als clients. En ocasions desapareixia del poble i es deia que viatjava a
París. Va ser alcalde uns quants anys i quedava, deien, un poema “Cançó del Miro el
Llarg” del que algú recordava alguna estrofa. Molts anys després, per casualitat i lluny de
Gósol, vaig trobar el document original. Diu així: BRINDIS. Dedicat al bon amic «Miro»
Alcalde de Gósol. Festa Major de l’any 1924.
Si per Gósol aneu mai - l’alcalde coneixereu - és home un xic coix d’un peu -
tranquil, amable i bon xai.
«El Llarg» de mot li han posat - i si bé d’alt no et te gaire - és llarg de vista i de flaire
- vull dir que és espavilat.
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En vostra vida heu tractat - un home de més oficis - per ell no té desperdicis - el
temps que Déu ens ha dat.
Per començar us diré - que a tot Gósol pren el pèl - Ei! no penseu amb recel - el
pren perquè és el barber.
Us juro pel meu pare - que de rival no en té pas - per a posar el dit al nas - i
ensabonar-vos la cara.
És un gran aficionat - a l’art de la medicina - tant fa córrer la quinina - com l’aigua
de rubinat.
Si patiu de cagarrines - ell us torna la salut - amb subnitrat de bismut - i unes
quantes aspirines.
És el rei de les barates - car no si mira pas massa - en baratar una carbassa - per
un quilo de patates.
Coses així n’ha fet mil - i és fet seu i ben cabal - canviar un ruc amb un portal - i un
gramofó amb un pernil.
I no acaba pas aquí - l’esment de les seves arts - és especialista en parts - i toca
molt bé el violí.
També és un bon cafeter - i de lletres cobrador - i si algun ruc no està bo - per a
curar-lo intervé.
Alcalde, metge, dentista - llevadora, apotecari - pagès i violinista - el mateix fa de
barber - que serveix per dallar alfals - arrencar-vos els queixals - o preparar-vos
cafè.
Presideix l’ajuntament - i les discussions concentra - i us fa un bon pegat pel
ventre - en menys d’un santiamen.
Reverenciós i admirat - alço doncs la meva copa - brindant per l’autoritat - i sa
dona que ens ha dat - bon pollastre i bona copa. (potser seria millor sopa o coca
ja que la copa ja l’havia alçat)
Us desitjo per molts anys - que tingueu festes felices - pugueu destapar xampany
- i lligar amb el vostre guany - els gossos amb llonganisses.
Pere Miret i Cuadras
217Gimbernat, 2009 (**), vol. 52, pàg. 197-224, ISSN: 0213-0718
Signat: P. Puig Adam. Catedràtic de l’Institut de Sant Isidre de Madrid. Gósol a 15
d’agost de 1924.
Partidari, primerament, del Practicant, al poc temps d’haver arribat jo al poble, em feu
cridar. Dintre una cambra fosca i una sola finestra petita, ajagut al llit, amb la seva cara
ampla i riallera, barba de quatre dies de pèl blanc sobre una pell colrada i ulls negres
grans i oberts, em saludà amb paraules molt afectuoses. Asseient-me a una cadira de
boga prop del capsal, vaig observar la seva mirada intel·ligent i franca on, molt en el fons,
s’hi entreveia una expressió múrria. La parla era pausada, la veu clara, el to baix, el
timbre greu, el pensament despert, les idees judicioses, les crítiques mesurades; conscient
de que el temps que li restava de vida era limitat i poc modificable tant per la ciència com
per la màgia, s’interessà escassament per la seva malaltia i descobrí, sense manifestar-
ho concretament, la preocupació per una propera etapa de la vida amagada per un
domàs que tothom traspassa, però que no permet des del nostre cantó, aprofitant el
vent que de tant en tant el sacseja, ni tant sols donar una llambregada a l’altra banda i
aquell que marxa, la travessa com “el Comendador” les parets i portes tancades, sense
que facin el més petit moviment. Amb la meva incapacitat i la impossibilitat de proves
analítiques i complementàries, no sé pas quina malaltia tenia, però igual que ell, jo sabia
que es moria. Des d’aquest moment, cada matí en fer el meu recorregut pel poble,
visitant els allitats, recalava una estona a casa seva i allà, a la cambra, amb l’únic
testimoni d’una gata negra, vella i amb clapes sense pel a la pell i la cua descarnada a
trossos, estirada sobre un petit seient trencat i esfondrat tapat per un coixí brut i
esquinçat, ple de palla, escoltava els arguments reflexius i ponderats que feia Miro el
Llarg. Havia anat poc a estudi, menys encara a missa, els capellans no li agradaven, tot
i que només els havia vist de lluny, no recordava ni  les dones, que havia vist més de prop,
ni el seu pare que havia mort de jove, però tot i aquests oblits, conservà un pensament
clarivident i una memòria selecta fins el dia de la seva mort. Autodidacte, com són
sempre aquests personatges, tenia en una prestatgeria i al costat del càntir, el llibre de
les aventures de “Gil Blas de Santillana” que llegia periòdicament.
En la primera visita digué: m’he adonat que, des que m’he fet gran el temps passa molt
accelerat i els dies són cada cop més curts i...
- La gata botzinà:
- Vinga home, tots sabem que el mes de desembre el sol es pon poc després de
dinar.
- Et f.... una puntada de peu que aniràs a parar al capdamunt del Pedraforca.
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Perdoni, sr. metge, però és que aquesta gata no té vergonya i només em fa dir
disbarats.
- Ja ho veu, sr. metge, no li porti mai la contrària, si no vol que respongui con un
foll, contestà la gata.
El Miro continuà:h
- No és que ho semblin, sinó que són veritablement més curts; quan el dipòsit és
ple, no ens adonem de que el nivell baixa de mica en mica en escórrer-se el líquid
per la petita obertura del fons, però quan ja en resta poc, el veiem minvar
ràpidament i sorgir un petit remolí sobre el forat de sortida. De la mateixa manera
quan tenim molts dies per endavant no ens adonem de que van disminuint, però
quan en queden pocs els veiem desaparèixer ràpidament.
- I un bon soroll, taaraaaaa.. que fa, en escórrer-se, l’últim raig d’aigua pel desguàs
de la banyera, però les teves orelles ja no el senten Miro, replicà la gata.
M’obligarà a cometre un assassinat, aquest animal, digué el Miro, llançant-li una mirada
ferotge i prosseguí: i és que els nostres rellotges mesuren només el temps astronòmic,
conten el que tarda la terra en donar un tomb sobre si mateixa i el que triga per voltejar
el Sol, però l’essència del meu ésser no ho valora, pas, així i els períodes de la vida en els
que ha anat descobrint coses i fets nous, ha forjat projectes entusiastes que han reeixit,
ha definit el caràcter, ha entès les veritats, ha entès i valorat l’existència, i la distància
que ens separa, temporalment, del principi etern, i ha treballat amb entusiasme convençut
de la utilitat de la feina per a sí i pels altres, tenen una durada molt superior a la d’aquells
altres dies, en els que  ficats dins una rutina, amb peresa intel·lectual, han anat rodant
completament mecanitzats, monòtons, sense buscar res de nou, repetint les mateixes
accions i recordant el passat, que no era millor ni pitjor però en el que nosaltres sí que
érem millors; mil anys d’aquest tipus de vida ningú no els recorda i un cop passats, no fan
més gruix que una mil·lèsima de segon i està clar que quan ets vell, el defalliment del cos
i el decaïment de l’ànim no fan gens fàcil conservar una forma de viure il·lusionada i que
són pocs els que ho aconsegueixen. Però jo no vull desaparèixer, continuà, no he tingut
temps per fer tot allò que voldria, ni en tindré mai prou, la major part de la capacitat que
tenim els éssers humans no ha pogut desenvolupar-se,  i els somnis, on els podrem
aconseguir?. Miri que gran és l’univers i per alguna cosa i deu ser dic jo, alguna força
creadora l’hi ha posat, espero, i les realitats (i no hi ha major realitat que el cosmos) no
es fan mai perquè si, sempre tenen una finalitat; en una galàxia hi ha d’haver un indret
on pugui donar l’abast als meus anhels i continuar gaudint dels sentits, de l’emoció, de
la parla que ens deixa expressar les nostres idees i de l’atenció que ens fa participar del
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pensament aliè, de l’esforç útil, de la bellesa, de la bondat, de la beatitud, de
l’aprenentatge i adquisició de nous coneixements, on ningú compri, vengui, posseeixi,
domini, envegi, faci propaganda electoral, ens avanci a la carretera..., i on poder entendre
el secret de la Creació. Crec que el fet de néixer dóna dret a la immortalitat. Si no fos així,
quin significat tindria l’ésser viu?. Què hauríem vingut a fer?. Quina seria la finalitat de
l’home?. La vida humana seria un miratge, un engany; bilions d’éssers humans han
viscut, només per patir, passar fam, set, malalties, tortures, vexacions, esclavitud, sense
mai sentir una paraula de consol i molts sense arribar a la pubertat. Ni ells, ni els seus
pares ni els seus fills no han pogut aixecar els ulls per veure el sol, el riu, la muntanya, la
mar,  no han tingut l’oportunitat de veure el que passa més enllà de la seva vista,  no han
tingut accés a la cultura, al saber, no han fullejat un llibre. Per què han existit?. Pocs, i
que sempre ens queixem, no traiem cap profit dels grans avantatges que tenim a l’abast
de la mà, malversem el temps, destruïm i llencem  infinitat de coses que salvarien a bona
part de la humanitat, correm d’un lloc a un altre sense saber què cerquem, menyspreem
la cultura, rebutgem la instrucció, no suportem la calor ni el fred, envegem, odiem,
arrambem tot el que podem, necessari o no, ens preocupa la humanitat de la mateixa
manera que ens preocupen els dinosaures i quan som vells ens terroritza la mort i volem
ignorar-la. Per què?. Alguns ascetes, místics, gurus, missioners, gent de bona fe, rebutgen
les comoditats immediates, però passatgeres de la vida terrena, per les més
problemàtiques però perpètues de l’eternitat. Tots van errats?. Ni tant sols la persona
rica, poderosa i dominant, adorada com les hienes (animal de vida nocturna) adoren el
lleó, ha conegut la felicitat i ha hagut de conformar-se amb la vanitat transitòria seguida
de la decepció, i la magra adulació interessada, dels carronyers.
    
La gata, ajaguda sobre un costat, estirà les potes, i retorçant el coll aixecà un xic el cap
esbiaixat sobre el coixí i digué, amb veu ridícula i algun miau intercalat, interrompent el
seu amo: no tinguis tanta por de morir vestit, Miro, nosaltres des del galliner, si ens
deixen i Francesco vol fer de portaveu,  cridarem: deixa-ho córrer Senyor, deixa-ho córrer,
que molts d’ells, tot i que ens han torturat a gratcient, han estat uns infeliços, accepta’ls
i anem a complaure’ns en l’eternitat, que el temps que tant et preocupava, Miro, ja ha
deixat d’existir.  I girant un xic el cos, per reposar sobre les quatre potes doblegades,
continuà:  i tu, Miro el Llarg, que n’has fet de tots colors,   tens ara al teu davant, la ciutat
de la saviesa, de  l’ocupació, del  benestar i de la pau, administrada per la Justícia i la
Bondat, on tothom satisfet, no desitjarà res del parent ni del veí, una ciutat, sense cap
herència per esperar, ni sobre tot, per repartir.
 Però què c... diu ara aquest gat.? Amb què surt, aquesta bèstia.? Calla home, calla, ...
calla, feixista, més que feixista. Què sabrà el carallot.
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El petit felí, el mirà amb el seu iris verd i la pupil·la en forma de fus i seguí: tu molta
xerrameca, però jo, he complert la meva feina d’acompanyant, o és que creus tu, que no
deixes pell ni os, que segueixo al teu costat per la miserable espina d’arengada que em
dónes els dissabtes i les molletes que et cauen al terra i que tu no reculls, perquè no pots
ajupir-te. He fet la feina encomanada i si he corregut per les teulades les nits de prima-
vera, entonant marramaus que aparenten el plor d’una criatura, ha estat per advertir els
gats que altres vells necessitarien nous animals per fer-los companyia, amb una espina
setmanal i una tasseta de llet si un dia se’ls tornava agre, i tu has agafat les petites cries
que jo havia parit amagades al rebost, i embolicades dintre un sac esparracat i un roc
perquè anessin al fons les has f.... al riu i si he robat un tall de cansalada de la cuina de
la veïna, ha estat perquè la teva tacanyaria m’ha portat a la desesperació i saps què et
dic, que d’ara en endavant les empaitaràs tu, les rates. A mi no em jutjaran, i quan es
recordin les llunyanes històries de la nostre estada, en un antiquíssim planeta milions
d’anys enrere destruït, t’avergonyiràs del mal tracte que m’has donat.
El Miro restà callat una bona estona, resseguint amb la vista els racons foscos de la
cambra a la recerca d’algun rosegador; finalment s’acaronà el front, obrint i tancant
pausadament la mà esquerra i digué brandant lleugerament el cap: feu-li un nus a la cua
a aquesta bèstia.
Quan el sol es pon,
s’emporta una part de la teva vida
El Miro anà decandint poc a poquet, les relacions amb la gata no milloraren gaire, però es
necessitaven l’un a l’altre i la meva visita cada matí era obligatòria. En una ocasió, em
regalà dos gossets de porcellana, que tenia sobre la calaixera, heretats de pares o avis
i que em sap molt greu però no conservo. Dies més tard, un capvespre de primavera,
després d’administrar-li mossèn Pere l’extremunció dels malalts, s’adormí, i ja no despertà
aquí. La gata, que fou qui s’adonà de la mort, arrencà a plorar amb desconsol, molt
abans de que l’esposa descobrís el traspàs i la sentiren fins a l’alba. Quan al matí
anàrem a posar el Miro a la caixa, l’animal arraulit sobre el coixí, ran del cap del difunt,
també havia finat. Llavors quan un veí l’agafà per la cua i anà a llençar-lo al femer, vaig
demanar fer un clot ran del fossar i soterrar-la, amb un gran roc al damunt, demanant a
Sant Francesc que la recollís en el seu ramat.
El Miro, sobre llitera de fusta i a l’esquena de veïns, que esbufegaven fort, remugaven en
veu més o menys baixa i descansaven tres o quatre cops durant el trajecte, fou enterrat dalt
del turó, en el vell cementiri del poble medieval  abandonat a finals del segle divuit i
traslladat al peu del serrat.  Els difunts no pogueren o no saberen desplaçar-se i seguiren
dalt de l’elevació, frec a frec de l’antiga església romànica esfondrada i a l’abric de nombroses
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parets, d’antigues cases enrunades, de carreus rectangulars encaixats sense argamassa,
esveltes, serioses, orgulloses, de perfil irregular, que no suporten, ja, cap teulada, aprofitada
en les construccions del nou poblat, i que protegeixen tant sols a alguna sargantana i els
esbarzers que creixen al seu redós i que son testimonis colpidors d’un poble dur i diligent,
abandonat pels seus habitants. Un cementiri viu, dins d’un poble mort. Sepultat a la terra,
l’antic fossar no té nínxols, el Miro contempla sobre el coster de ponent del serrat, els
innombrables marges de la mateixa roca resistent i brillant, que contenien la terra conreada
al seu temps, per mantenir la població, i que enguany és posseïda per la brossa i els
matolls. Més enllà, la vall, el riu, el vell molí. Allà lluny, l’infinit.
T’has quedat sense cap fulla, digué al salze la guineu;
 no m’amoïna contestà, sempre hi ha una primavera.
Els contertulians de la rectoria, entre xarrup i xarrup del mesurat licor artesanal, en una
petitíssima copeta que mai s’omplia dues vegades, comentàvem els darrers
esdeveniments amb una moderada satisfacció. Joan, l’alcalde, solucionada la divisió
general del poble, va entendre i acceptar la meva marxa; malauradament una estona
abans em demanà uns «polvos» per la cremor que li rosegava, els darrers dies, el païdor
(poca cosa) i movia suaument els dits de la mà dreta sobre l’estómac, en un moviment
circular, en explicar-ho. En mirar-li la cara atentament, vaig veure amb claredat la mort
somrient des de la profunditat dels seus ulls, com si volgués demanar-me disculpes.
Sota la meva petició exigent i difícil d’entendre, el secretari, en Martí Pons, es comprometé
i així ho complí a endur-se’l l’endemà mateix a Lleida, per a ser visitat per un digestòleg
amic, però l’àngel de la mort des del fons de la seva mirada anava dient, no cal, no us hi
capfiqueu, només heu d’acompanyar-lo fins el final.  Joan Cardona, alcalde, amic, gran
persona, just, ple de sentit comú, tingué poques oportunitats però les aprofità, nasqué i
visqué sempre a Gósol i morí en pau, a casa seva, als setanta-un anys, d’un mal dolent al
païdor, set mesos més tard.
Fou  nou alcalde en Llorençó, que amb la venda dels arbres comunals, va fer edificar un
nou Ajuntament i noves escoles i traslladà, anys més tard, el cementiri a la vall, prop del
naixement del riu, entre altres coses perquè no remuguessin tantes paraulotes els qui
carregarien un dia el seu cadàver a l’esquena.
Martí Pons es traslladà a Barcelona amb la família, per treballar a les oficines de FECSA
a la Plaça de Catalunya, fins els quaranta-set anys en que morí d’una malaltia que li
ocasionà llargs i intensos sofriments que suportà amb estoïcisme i acceptació i que el
deixaren amb la meitat del seu pes, però que no li alteraren la memòria, l’enteniment ni
la voluntat; per  tant, amb molt de temps per meditar, va marxar a ocupar el lloc que li
corresponia entre els immortals.
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Dot el jutge, continuà a casa amb la família i el bestiar, mai al cafè, sempre seriós, amb
la brusa negra i la vara, va morir passada la setantena i tenim la certesa de que el bàcul
va acabar florint amb exuberància.
Mossèn Pere, passats uns anys, fou traslladat al Santuari del Sant Crist de Balaguer on
sojornà durant trenta-tres anys, s’acredità com un excel·lent administrador i pogué ad-
quirir una sotana de recanvi, un dos cavalls i envellir practicant la caritat. Avui, nonagenari,
trempat i eixerit, passeja vora el Segre, sense canya, i recorda, ocasionalment, amb
satisfacció, els temps durs, molt durs de Gósol que l’ajudaren a aconseguir una salut
física i mental envejables, que encara conserva
La mestressa de ca la Rita, morí jove i ara amb les galtes encara vermelles i el seu mig
somriure satisfet, ha deixat de remenar l’olla i seu al voltant de la taula amb tots els
convidats.
El metge es casà amb la senyoreta mestra i en el present esperen, sense impaciència,
confiant en el futur.
Als nominats i als no nominats partidaris de l’un o de l’altre, agraïm tot el que aportaren
a la nostre formació mèdica i humana en un període fonamental, com és el començament
de la vida professional. Les mancances i errors que tinguérem supliquem siguin perdonats
i així poder marxar tots junts, sense presses, cap a ponent, per a seguir el camí del sol i
de la llum. Amen.
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